Invierno del año 2001. La vida de una pequeña población indígena en el corazón de la meseta purépecha se ve alterada con la noticia de que la marcha que ha convocado el Ejército Zapatista de Liberación Nacional va a recorrer sus calles de tierra en su camino hacia la Ciudad de México. Las autoridades locales encargan al maestro de la escuela la redacción del discurso con el que se recibirá a la caravana, los niños ensayan una obra de teatro que representarán ante los visitantes, la liatida de música comienza a ensayar las canciones que saludarán su llegada. Comienzan, en fin, los preparativos, y con ellos el debate en la comunidad. Mientras, desde algún punto del camino, el Subcomandante Marcos, cabeza invisible del movimiento zapatista, nos habla de este viaje y del otro, del que iniciaron dieciocho años atrás.